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Este artigo anseia focalizar, por meio de reflexões a respeito do romance Duas 
iguais, de Cíntia Moscovich, as imposições sociais de comportamento e a 
padronização da sexualidade heteronormativa, pensando o complexo processo de 
construção e desenvolvimento das identidades das personagens Clara e Ana, diante 
da autoidentificação com a homossexualidade em uma sociedade que preza e define 
como natural apenas a heterossexualidade. Para além dessa discussão, este artigo 
também desenvolve reflexões a respeito de ser mulher em uma sociedade patriarcal, 
em correspondência com os enfrentamentos da literatura de autoria feminina. 
 
Palavras-chave 




This article intends to focus, according to reflections about Cintia Moscovich’s 
novel, Duas Iguais, the social constraints of behavior and standardization of 
heterosexuality, pondering over the complex process that involves the identities 
formation of main characters “Clara” and “Ana”, in face of homosexuality self-
identification in a society in which only heterosexuality is treated as natural. And, 
apart from this discussion, this article also approached reflections about being a 
woman in a patriarchal society, building a correspondence relation with the 
struggles of female literature. 
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Parafraseando Gotlib (2003), ponderar a respeito da posição da mulher, 
considerando uma sociedade pautada no patriarcalismo, corresponde a estar diante 
de uma condição de subordinação que determina de maneira marcante a vida dessa 
mulher – seja ela a vida pública ou a privada. O silenciamento feminino, tanto no 
meio público quanto no literário, revela-se como grande “cicatriz” dessa 
subordinação. 
Pensar a literatura de autoria feminina significa refletir a respeito de um 
processo de construção identitária da mulher quanto à repercussão social e à 
resistência de uma sociedade patriarcal em relação a esse processo. Diante disso, é 
preciso considerar a existência de um longo e tortuoso caminho de desigualdade de 
gênero e de preconceitos que relegaram, por muito tempo, as mulheres à rejeição, 
impossibilitadas mesmo de argumentar, de se fazerem ouvir, de desbravarem o 
privativo e patriarcal universo da escrita. Cecília Prada discorre a respeito dessa 
exclusão ao denunciar a restrição da mulher ao contexto doméstico: 
 
[...] foi justamente em nome de uma predefinição de 
“mediocridade” intelectual e da restrição contínua e violenta à 
esfera doméstica e às funções definidas como as únicas dignas do 
sexo feminino (casamento e maternidade), que foram afastadas 
das mulheres do mundo do saber e mantidas ignorantes, 
analfabetas ou apenas educadas com verniz social, aprendendo 
um pouco de francês, bordado e etiqueta [...]. (PRADA, 2004, p. 
33). 
 
De modo geral e em diferentes contextos, desde muito jovens as mulheres 
sofrem com processos de silenciamento e doutrinação. Desde a infância são exigidas 
atitudes que as levam a se encaixar nos parâmetros dos “bons costumes” e que lhes 
garantam a qualidade da delicadeza e da fragilidade, atributos tratados como 
naturalmente femininos. Por outro lado, atitudes como falar alto, argumentar e 
expor opiniões são historicamente vinculadas ao masculino. Portanto, no que se 
refere aos padrões de comportamento masculinos e femininos estipulados 
socialmente, há de se considerar a existência de uma espécie de círculo vicioso, que 
se mantém e é reforçado pela repetição de tais padrões ao longo de gerações. A 
asserção de Prada leva-nos, justamente, a refletir sobre esses preceitos responsáveis 
por sobrepor um indivíduo ao outro, nesse processo de generificação2. 
Considerando o universo literário “privativo”, compreende-se que tanto a 
escrita quanto diversas atividades que envolvem conhecimento e estudo foram, por 
muito tempo, dominadas pelo masculino e executadas primordialmente por 
homens. De modo que à mulher restava o desenvolvimento daquelas atividades que 
 
2 “[A] generificação será acompanhada por um sem-número de enunciados tributários ao ato 
generificador fundacional: “é uma menina” será seguido por “não diga palavrões”, “cruze suas 
pernas ao sentar”, “não pratique esportes agressivos”, etc.; a “é um menino” segue “não chore”, “seja 






lhe eram permitidas, diante da desvalorização de seu intelecto, conforme citação a 
acima de Cecília Prada. Evidencia-se, assim, a falta de aceitação da mulher como 
escritora em uma sociedade construída sob a égide do patriarcalismo3. 
Ao trazermos para discussão um romance de autoria feminina, parece-nos 
imprescindível ponderar também sobre o despontar do espaço literário, em 
território nacional, como lugar de emancipação de vozes silenciadas. É nesse 
sentido que nos cabe pensar a colaboração do romance de 30 no que se refere à 
representação feminina na literatura. Trata-se de um período reconhecido por sua 
fortuna cultural, configurando-se também como um marco em termos de 
representação da mulher no cenário romanesco nacional. 
Historicamente, cabe mencionar a década de 1930, pela perspectiva 
nacional, como palco de incertezas econômicas e sociais, especialmente levando em 
consideração a Revolução de 30. Compreendendo esse complexo contexto, 
tínhamos uma sociedade fragmentada e devastada, já denunciada pelo Modernismo 
de 1922, com sua conscientização acerca da decadência da nação. Essa atmosfera, 
responsável por pressupor um ideal de “vida moderna”, que de certa forma 
promoveu uma ruptura com ideais tradicionais, deu lugar aos “marginalizados”, tal 
qual reitera Bueno (2015): 
 
A incorporação dos pobres pela ficção é um fenômeno bem 
visível nesse período. [...] Junto com os “proletários”, outros 
marginalizados entrariam pela porta da frente na ficção 
brasileira: a criança nos contos de Marques Rebelo; o adolescente, 
em Octávio de Faria; o homossexual, em Mundos Mortos do 
próprio Octávio de Faria e no Moleque Ricardo, de José Lins do 
Rego; o desequilibrado mental em Lúcio Cardoso e Cornélio 
Penna; a mulher, nos romances de Lúcia Miguel Pereira, Rachel 
de Queiroz, Cornélio Penna e Lúcio Cardoso. (BUENO, 2015, p. 
23). 
 
Bueno nos fala, em termos gerais, do romance de 30 protagonizado pelos 
“marginalizados” e da autenticidade desse período, que se deve à diversidade 
literária, bem como à inexistência de um projeto unificador. Em vista disso, sua 
obra, Uma história do romance de 1930, o professor nos fornece um panorama do 
que ele chama de “figuração do outro” e que lhe serve de ponto básico para analisar 
e discutir muitos elementos que fizeram do romance de 30 um passo decisivo de 
nossa tradição literária. E, segundo ele, “[a] legitimação da figura feminina nas 
nossas letras – quer como protagonista individual de nossos romances, quer mesmo 
como autora em nosso meio intelectual – é parte fundamental desse processo de 
incorporação do outro que o romance de 30 levou a cabo”. (BUENO, 2015, p. 26). 
 
3 O processo de lutas e enfrentamentos das mulheres, bem como o advento das lutas feministas, 
naturalmente e sem dúvida, corroborou com a conquista de espaços de fala, no entanto, 
compreendendo a dimensão que o artigo nos possibilita, somado ao intuito de uma abordagem 
específica voltada ao âmbito literário, não nos caberá desenvolver reflexões mais profundas a 
respeito desses enfrentamentos e conquistas mencionados, mas concentrar nossas discussões no 
âmbito literário, com enfoque para a representação e a autoria femininas. 
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Ademais, chama-nos a atenção no trecho de Bueno a menção à autoria 
desses romances de temáticas específicas. Embora a reflexão que desenvolvemos a 
esse respeito se volte à representação da mulher (como personagem) no romance, 
nota-se que Bueno cita quatro autores: dois homens e duas mulheres. É no mínimo 
interessante que ao mencionar a representação de um tema caro à literatura da 
época, em uma obra de grande valor teórico-literário como essa, o autor cite dois 
escritores e duas escritoras. Coincidência ou não, e levando em consideração a 
figuração da mulher como “outro” na literatura da época, essa informação serve-
nos para despontar uma inquietação quanto ao lugar da voz da mulher no que se 
refere à representação feminina na literatura brasileira. 
O espaço para representar a mulher na literatura passa, então, a ocorrer com 
mais frequência no romance de 30, ainda em que baixo tom e entoado por uma 
maioria masculina. Há, pois, de se considerar que a literatura desponta como 
possibilidade para que as mulheres se façam ouvir, abandonando a posição de 
objeto de vozes masculinas (dominantes) ao tornarem-se sujeitos das próprias 
vozes, reivindicando não somente o direito da voz, mas através dela, denunciando 
esse domínio patriarcal, de modo a criar e fortalecer sua identidade sempre em 
resistência às imposições sociais. A seguinte asserção de Gotlib reitera essa reflexão: 
“construir e desconstruir nomes ou sistemas de identidade feminina. Esta é uma via 
trilhada pelas mulheres que escrevem no Brasil” (2003, p. 19). 
E por falar em construção identitária, ao nos referirmos à “construção de 
identidades” no título deste artigo, refletimos a respeito de um padrão de 
comportamento imposto socialmente às mulheres e que também abrange a 
orientação sexual. Reverberando essas normas de imposição social, as personagens 
centrais do romance em questão encontram-se em situação de dupla 
marginalização, que abarca ser mulher diante da eminência da masculinidade em 
uma sociedade essencialmente patriarcal, bem como a ruptura com os ideais 
impostos pela heteronormatividade. De modo que a busca por sua identidade, nesse 
processo de compreensão de sua sexualidade e identificação pessoal, é interpolada 
por uma sociedade que nega sexualidades que difiram da heterossexual – 
institucionalizada como padrão. 
 
A institucionalização da heterossexualidade compulsória e 
naturalizada exige e regula o gênero como uma relação binária, 
em que os termos masculino e feminino se diferenciam da prática 
do desejo heterossexual, bem como se encarrega de restringir a 
produção de identidades que não estejam em conformidade com 
os eixos de um desejo que também seja heterossexual. 
(SILVEIRA FILHO, 2010, p. 326). 
 
O caráter compulsório da heterossexualidade, concentrado na relação 
binária de gênero, é responsável, portanto, pela marginalização das personagens no 
que se refere ao ideal de orientação sexual, que restringe e regula como padrão a 
heterossexualidade, relegando ao preconceito e à exclusão aqueles que se afastam 






gênero como relação binária, em uma sociedade que sobrepõe o masculino ao 
feminino, evidencia-se a dupla marginalização da mulher como homossexual. 
Diante dessa perspectiva, é imprescindível que tenhamos em mente o 
contexto histórico da publicação do romance Duas iguais, de Moscovich (1998), 
que engloba importantes conquistas e atuações do movimento homossexual, bem 
como avanços no que se refere à representação da mulher e da homossexualidade 
no meio literário. Visto que, embora o romance de 30 tenha colaborado para a 
ampliação da possibilidade de representação da mulher na literatura, dando lugar 
às vozes marginalizadas, houve ainda um longo percurso para que essas vozes 
conseguissem espaço significativo para se fazer ouvir. Tanto que 
 
Daniel Franco, um ativista do movimento pelos direitos dos gays 
em São Paulo nos anos 70, apontou a falta de material sobre a 
homossexualidade nos anos 50: “Até há pouco tempo não havia 
literatura gay no Brasil. O pouco que tínhamos era importado, 
pois nenhum escritor brasileiro ousaria queimar seu nome numa 
empresa tão arriscada.” (GREEN, 1999, p. 282). 
 
Embora a realidade histórica que compreende a publicação de Duas iguais 
envolva um contexto relativamente recente de aquisições em termos de 
representação da literatura gay no Brasil, é preciso considerar que a década de 1990 
vê acontecer um progresso no crescimento da visibilidade gay no país, atrelado, por 
exemplo, ao maior alcance de espaços midiáticos para essa comunidade. Ao passo 
que, no que se refere à realidade que abarca o feminino, havia o fulgor dos 
movimentos feministas, ainda respirando ares das lutas identitárias, preocupados 
com as variadas identidades de mulheres e buscando a desconstrução da 
universalização do conceito de mulher. 
Isso posto, retomamos aquilo que Silveira Filho (2010) nos fala sobre o 
discurso normatizador que determina a adequação de comportamentos sociais em 
consonância com o gênero, responsável por definir o que seriam homens e o que 
seriam mulheres, discurso e comportamentos esses que acabam por reforçar clichês 
e estereótipos, criando uma imagem feminina vinculada à caridade, ao amor, à 
compreensão, à fragilidade e à preocupação. Nesse sentido, no romance de 
Moscovich estamos diante de duas personagens femininas permeadas tanto por esse 
discurso, que minimiza e aloca a mulher em um patamar de submissão, quanto pela 
realidade heteronormativa, evidenciando a dupla marginalização de que falamos. É 
em vista disso que, diante de taxações preconceituosas, as quais abordaremos mais 
adiante, as personagens veem-se coagidas a corresponderem à heterossexualidade, 
sendo levadas, especialmente pela necessidade de atenderem às exigências sociais, a 
se distanciarem, trilhando caminhos diferentes. 
O presente artigo se constrói alicerçado em ponderações que envolvem esse 
desencontro entre as personagens, que se queriam juntas, mas são obrigadas a 
manterem-se separadas; as imposições e preconceitos sociais e a formação de 
indivíduos “robotizados” e programados para respeitar as normas prescritas; e 
ainda, sobre a identificação da sexualidade somada à negação social da 
homossexualidade. O romance de Moscovich surge-nos como território fértil para 
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que pensemos essas questões e, mais especificamente, essa “robotização” dos 




O amor na contracorrente em Duas iguais 
 
Refletir sobre esse romance de Moscovich envolve um processo de 
conscientização a respeito da exclusão e da estigmatização daquilo que fuja aos 
padrões institucionalizados socialmente, seja em termos de sexualidade, seja em 
relação às exigências comportamentais de gênero, conforme observaremos ao longo 
deste artigo. Intencionamos aprofundar uma análise em torno da 
homossexualidade presente na obra e na construção das personagens, bem como 
direcionar um olhar ao percurso de formação identitária que envolve exigências 
sociais de padronização, sempre atentos aos ideais doutrinadores do patriarcalismo. 
Para tal, é imprescindível ponderar a construção de “papéis sociais”4 masculinos e 
femininos, refletindo a hegemonia masculina, que relega ao feminino a uma posição 
de submissão. 
É atribuída a condição de “outros” “ao grupo dos dominados/as, formado 
pelas mulheres, pelas crianças e por todas as pessoas que não são homens normais”. 
(WELZER-LANG, 2004, p. 12; grifo nosso). Entendemos a expressão “homens 
normais” como excludente, ou seja, como maneira de a sociedade estabelecer regras 
visando à padronização do sujeito homem, o que exalta o patriarcalismo, já que é 
estabelecida a condição de “homem normal” a todo aquele capaz de seguir as regras 
que garantem a validação como tal, provando assim sua virilidade. 
É, pois, diante dessas reflexões que enveredamos pelas páginas de Duas 
iguais. No entanto, antes que adentremos a obra, cabe-nos mencionar que os 
romances de Moscovich são permeados pela abordagem memorialística, bem como 
pautados no elemento cultural: “[a]o percorrer seus dois romances e seus três livros 
de contos, vemos que é justamente a memória o elemento que mais alicerça sua 
produção, elaborada com o vigor de um mosaico de tradição culturais que ora 
dialogam, ora se confrontam”. (SANTOS, 2010, p. 9). 
Em Duas iguais, a memória tem grande influência, uma vez que os percursos 
da narradora-personagem (Clara) se baseiam em lembranças de situações 
apresentadas no decorrer do enredo ou de momentos não relatados, mas que 
marcaram a personagem. Como exemplo dessas duas situações de rememoração, 
temos o eterno reviver dos momentos com Ana, tanto das ocasiões de 
descobrimento do amor e do desejo quanto do enfrentamento do preconceito; e 
ilustrando a memória de situações não descritas diretamente no enredo, mas que 
tiveram grande influência na vida de Clara, há a presença marcante da figura 
paterna castradora, que surge por meio de lembranças espaçadas, mas 
influenciadoras – de seu pensamento e de suas atitudes: 
 
 








[m]eu pai administrava a empresa como vivia – pensando, 
medindo, e no mais das vezes negando, o pai era, portanto, o 
oposto desse meu tio. Tinha apego pelo valor exato e real de todos 
os elementos que o cercavam; temia, e muito, os exageros e 
ostentações [...] e o pai tinha vaidades? Ah, tinha sim, mas eram 
de ordem oculta e secreta. (MOSCOVICH, 2004, p. 99). 
 
A rememoração do pai é constante após sua morte, e assim como quando 
estava vivo, suas atitudes, posturas sociais (aqui no sentido de tomadas de decisão e 
palavra de ordem como “chefe de família”), trejeitos, reflexões etc., são colocados 
em evidência em diversos momentos; postumamente, a figura paterna é 
apresentada de maneira intensa – a remontar o que vivera de forma a marcar e 
continuar influenciando as decisões de Clara. 
A partir disso, averiguamos a centralidade do patriarcalismo na obra. A 
figura do pai é sempre envolta pelo ideal hegemônico, que remonta ao conceito de 
masculinidade hegemônica, cunhado por Connell e Messerschmidt: 
 
O conceito de masculinidade hegemônica foi originalmente 
formulado em relação ao conceito de feminilidade hegemônica - 
prontamente renomeada de "feminilidade enfatizada" para 
reconhecer a posição assimétrica das masculinidades e das 
feminilidades em uma ordem patriarcal do gênero. No 
desenvolvimento de pesquisas sobre homens e masculinidades, 
essa relação saiu de foco. Isso é lastimável por mais de uma razão. 
O gênero é sempre relacional, e os padrões de masculinidade são 
socialmente definidos em oposição a algum modelo (quer real ou 
imaginário) da feminilidade. (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 
2013, p. 265). 
 
Compreendendo o caráter relacional do gênero, a construção da 
masculinidade envolve o sujeito e o outro, uma vez que abarca tanto a relação 
homem/mulher quanto a relação homem/homem. Segundo o ideal que entende 
masculinidades como conceito plural, há diversas maneiras de “ser homem”, e essas 
construções também estão diretamente relacionadas àquilo que se quer evidenciar, 
isto é, o comportamento masculino, segundo esse preceito, pode assumir diferentes 
configurações, a depender do outro com quem se estabelece determinada relação. 
Nesse sentido, a configuração da masculinidade se dá de diferentes maneiras entre 
dois homens ou entre um homem e uma mulher. 
No que se refere ao pai de Clara, sua construção é calcada nos pilares dessa 
hegemonia do masculino sobre o feminino, e seu papel de “homem da casa”, 
detentor da decisão e da ordem, fica evidente no decorrer de todo o romance, já que 
nada se decide sem o aval do pai. Mesmo após sua morte, os “mandamentos 
paternos”, bem como os modos de agir e pensar, ecoam na família: “O que vai ser 
de nós? Repetia ela aos pés do leito do marido”. (MOSCOVICH, 2004, p. 66). O 
trecho demonstra a dependência construída em relação à figura masculina – a 
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morte da personagem não compreende, para essa família, apenas a perda de um 
ente querido, mas também da ordem e do controle familiar, apontando para o 
apagamento feminino diante da hegemonia dessa figura. Enquanto o pai era vivo, 
suas decisões e seus pensamentos eram a lei da casa, nada acontecia sem antes passar 
por sua aprovação ou reprovação, e quando de sua morte a mãe “apaga-se”, como 
que atrelada à figura do marido: 
 
[n]unca, lembrei-me, nunca antes me havia apiedado da mãe, 
nunca passara por nenhuma situação em que aquela figura, 
mascarada agora pelas lentes escuras, me houvesse inspirado 
misericórdia. E por quê, em outras ocasiões, sentiria pena dela? 
Sempre esfuziante de juventude, os traços sólidos, o corpo 
miúdo, os olhos verdes e firmes. A altivez de ser esposa de um 
homem [...] E como ela se tornara, da noite para o dia, aquela 
coisa tão patética, tão quebradiça, tão distante do ser potente que 
havia sido, tão diferente de uma esposa, de uma mãe, de uma 
mulher jovem. (MOSCOVICH, 2004, p. 67; grifo nosso). 
 
Esse apagamento da figura materna é incompreendido pela filha. O fato de 
a mãe – que era vista como forte, bela e vivaz – ter perdido toda sua sagacidade e 
seu brilho com a ausência do pai, proporciona a insegurança e a sensação de não 
haver continuidade para aquela família sem a figura do “chefe”. 
 
Millet (1977 apud SELDEN, 1988, BENNETT; ROYLE, 1999) 
discute as causas da opressão feminina a partir do conceito de 
patriarcado – a lei do pai. Nos limites desse sistema, o ser 
feminino é subordinado ao masculino ou tratado como um 
masculino inferior; o poder é exercido na vida civil e doméstica 
de modo a submeter a mulher, que, a despeito dos avanços 
democráticos, tem continuado a ser dominada, desde muito 
cedo, por um sistema rígido de papéis sexuais. (ZOLIN, 2009, p. 
226). 
 
Ainda a respeito do patriarcado, ao refletirmos sobre a organização familiar 
em Duas iguais temos o claro exemplo da hegemonia masculina de que falam 
Connel e Messerschmidt: “A masculinidade hegemônica [...] incorpora a forma 
mais honrada de ser um homem, ela exige que todos os outros homens se 
posicionem em relação a ela e legitima ideologicamente a subordinação global das 
mulheres aos homens”. (2013, p. 245; grifo nosso). Diante desse ideal, resta à mulher 
a posição de submissão e dependência, condições estas atribuídas ao feminino como 
que inerentemente. 
Ao analisar o percurso narrativo em relação à atuação materna no que diz 
respeito à presença e à voz notamos uma figura apagada ou desimportante desde o 
início do romance; as preocupações de Clara envolviam sempre o pai: “o 






“para a nossa tranquilidade o pai resolvia o mundo”. (idem, p. 21). A força e a 
importância da mãe são reveladas/mencionadas apenas posteriormente à morte do 
pai, e não mediante atitudes da personagem, mas por meio das lembranças de Clara. 
Embora a personalidade e a identidade da figura materna tenham aflorado naquela 
memória, ocorre imediatamente o retorno ao apagamento dessa figura feminina. 
Quando o pai era vivo, à mãe restavam os afazeres de casa, enquanto a ele era 
atribuída a posição de chefe, aquele que “resolvia o mundo”; após a morte dessa 
figura, diante da personalidade materna representativa, aos olhos de Clara, de força 
e altivez, esperava-se que a mãe tomasse as rédeas da família. No entanto, para a 
confusão da filha e formulando uma crítica ao sistema patriarcal, sua mãe caminha 
contrariamente ao esperado, apagando-se novamente, apesar de ter capacidade e 
desenvoltura para chefiar a família. 
 
A opressão das mulheres possui uma forma singular, discernível 
na estrutura universal ou hegemônica da dominação patriarcal 
masculina. A noção de um patriarcado universal tem sido 
amplamente criticada e anos recentes, por seu fracasso em 
explicar os mecanismos da opressão de gênero nos contextos 
culturais concretos em que ela existe. (BUTLER, 2015, p. 21). 
 
Diante dessa “impossibilidade”5 de conduzir a família, não há sequer a 
cogitação de as mulheres apoderarem-se dos negócios, e resta à mãe encontrar 
quem possa substituir o patriarca e tomar as rédeas da organização familiar. Essa 
posição é apropriada pelo tio, que passa a cuidar dos negócios, da mãe e dos 
sobrinhos. 
 
Talvez a minha família percebesse algo que eu todavia não 
alcançava, que era o fato de que precisávamos nos manter, a 
empresa tinha de seguir e os meninos ainda eram tenros para os 
negócios. Talvez, inclusive, todos vissem meu tio o sangue do 
sangue, a voz ancestral rebatendo em nossas cabeças 
(MOSCOVICH, 2004, pp. 100-101). 
 
De acordo com Zolin (2009, p. 164): “a mulher que tentasse usar seu intelecto, ao 
invés de explorar sua delicadeza, compreensão, submissão, afeição ao lar, inocência 
e ausência de ambição, estaria violando a ordem natural das coisas”. Esse fragmento 
é direcionado à sociedade inglesa, no entanto a submissão feminina converge em 
toda sociedade patriarcal6. Essa proibição do uso do intelecto feminino fica evidente 
na postura do pai ao intencionar que a filha trabalhasse na construtora, dando assim 
continuidade aos negócios familiares, ignorando seu desejo de se tornar jornalista: 
 
5	As	aspas	aqui	indicam	que	essa	impossibilidade	de	chefiar	a	família	não	é	fruto	de	ausência	
de	 capacidade,	 mas	 de	 imposição	 social.	 Apesar	 da	 força	 e	 vivacidade	 materna,	 há	 o	
impedimento	social,	relegando	a	ela	a	postura	de	dependente.	
6	 Para	 adeptos	 do	 feminismo	 radical:	 “o	 patriarcado	 é	 a	 constante	 universal	 em	 todos	 os	
sistemas	 políticos	 e	 econômicos/	 a	 sociedade	 é	 um	 repertório	 de	manobras	 nas	 quais	 os	
sujeitos	masculinos	firmam	o	poder	sobre	os	objetos	femininos”.	(ZOLIN,	2009,	p.	225).	
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“— Jornalismo? – perguntou-me o ser mais atônito e decepcionado sobre a face do 
globo” (idem, p. 105). 
Clara não compreende a postura de submissão da mãe após a morte do pai 
e sua negação dessa postura submissa desencadeia reflexões que levam-na à 
produção de um discurso marcado pela confusão de ideias; na eterna procura por 
si e na certeza de não haver felicidade sem Ana. Soma-se a isso a incompreensão do 
mundo que as separava, o descobrimento de sua sexualidade junto à amiga (Ana), 
que provoca preconceito e violência e promove na narradora o sentimento de 
deslocamento e desencaixe: “[a] cada dia, meu suplício aumentava. Olhava meu pai 
atrás dos jornais. Por quê, pai? Por que éramos a exceção? Por que eu era 
duplamente a exceção? Não era isso a desgraça, meu pai? Lésbica. Me olhava no 
espelho e não enxergava a lésbica ali” (idem, p. 47). 
Essas sensações de deslocamento e de confusão que Clara apresenta são 
frutos da ruptura que se dá no processo de descobrimento de sua sexualidade e 
orientação sexual, somados ao julgamento social. Clara não compreendera a razão 
de ter sido “colocada” naquela situação, não entendera o motivo de não “se 
encaixar”, provara a exclusão e o não pertencimento a nenhuma das categorias. Não 
era como todos, já que sofria julgamento e preconceito, conquanto não tomasse 
para si a identidade que lhe determinavam: “a lésbica”, pois não sabia o que era sê-
lo, não compreendia onde todos viam essa “lésbica” não encontrada por ela mesma 
ao se observar. Soterrada nos escombros de tanta incompreensão e confusão, resta 
à narradora recorrer à figura patriarcal de decisão e comando, em um jogo de 
perguntas que nunca seriam respondidas, mas que cabiam somente àquele que 
figurava o comando. 
Essas e outras situações e sentimentos da narradora proporcionam a 
percepção de que sua postura é uma eterna transgressão, por “violar” o 
heterossexismo7 social, bem como por romper com a família e com a cultura judaica 
ao optar por seguir carreira de jornalista, contrariando o interesse familiar relativo 
à administração da empresa. Tudo isso leva Clara a uma situação de deslocamento, 
ou mesmo de não pertencimento. 
Como garota de família judia tradicionalista à época da ditadura militar, 
Clara encontra obstáculos ao iniciar um envolvimento amoroso com Ana, sua 
amiga. O descobrimento da sexualidade das duas garotas é interrompido pelo pai 
de Ana, ao presenciar a cena do envolvimento afetivo, o que promoveu a 
intermitência da percepção do que estava a ocorrer entre as duas. A respeito do 
descobrimento da sexualidade das personagens, é visível a relação que se dá com o 
enfrentamento do preconceito. A inocência de uma relação de descobertas é 
interrompida bruscamente pelo olhar social taxativo e estigmatizante. 
Ao considerarmos o processo de conhecimento da sexualidade somado ao 
reconhecimento da orientação sexual, é mister notarmos que se trata de um 
percurso calcado em descobrimentos, confusões, compreensões, entre outros 
 










sentimentos. Portanto, a interrupção desse processo, como ocorre com as 
personagens, é prejudicial ao desenvolvimento da sexualidade, de maneira a refletir 
diretamente no reconhecimento sexual. “Seios imensamente fartos. Gostava de me 
aninhar ali, a cabeça apertada contra os peitos, os braços dela amparando a minha 
cabeça, meu rosto roçando a maciez de seu imenso colo”. (idem, p. 31). 
A despeito da interrupção desse processo de reconhecimento da 
sexualidade, o pai de Ana não se apresenta como figura de castração, conquanto 
não deixe de representar um dos obstáculos existentes no descobrimento da 
sexualidade e da orientação sexual, já que interrompera um importante momento 
de descoberta. Ao passo que a figura paterna de Clara (hegemônica em uma 
sociedade patriarcal) é quem figura a censura, adotando uma postura de rejeição ao 
relacionamento, como se puxasse a ponta do fio de um novelo de preconceitos que 
as garotas viriam a enfrentar: “meu pai se tornara agressivo. Dizia que eu andava 
em más companhias. Ele não sabia de nada, ninguém lhe dissera nada e nem mesmo 
presenciara a cena que o pai de Aninha havia presenciado e que detonara o 
processo, aquele, o de dar-se conta”. (idem, p. 42). 
Além da interrupção da descoberta da sexualidade e da desaprovação do pai 
de Clara, há o encontro com o malogrado preconceito da sociedade em relação à 
orientação sexual diferente da heterossexualidade que se quer8 hegemônica: “— 
Qual de vocês é o homem? Era Beatriz Levi a autora da maldade” (idem, p. 45). 
Diante da provocação feita às garotas refletimos, além da posição preconceituosa e 
discriminatória, sobre a comparação da orientação homossexual com a 
heterossexual, enfatizando não somente a heterossexualidade como orientação 
padrão, mas também evidenciando a confusão entre gênero e sexualidade, já que a 
personagem que insulta questiona qual das garotas estaria a desempenhar o “papel 
social” de “homem da relação”. Observa-se também, nessa postura de julgamento, 
a supervalorização do masculino, pressupondo uma necessidade de sempre existir 
um ser masculino, mesmo onde não o caiba, isto é, mesmo em um relacionamento 
entre duas mulheres: 
 
[p]or mais que o sexo pareça intratável em termos biológicos, o 
gênero é culturalmente construído: consequentemente, não é 
nem o resultado causal do sexo nem tampouco tão 
aparentemente fixo quanto o sexo [...] homem e masculino 
podem, com igual facilidade, significar tanto um corpo feminino 
como um masculino, e mulher e feminino, tanto um corpo 
masculino como um feminino. (BUTLER, 2015, p. 26). 
 
Ocorre que Beatriz Levi, ao assumir a postura de julgamento das garotas, 
acaba por atribuir a elas a condição de uma masculinidade compulsória, obrigando-
as a tomarem para si uma identidade que não (necessariamente) lhes convém. Por 
conseguinte, esse posicionamento da garota que pratica a ofensa representa e 
 
8	 A	 expressão	 “que	 se	 quer”	 serve,	 nesse	 contexto,	 como	 crítica	 à	 hierarquização	 das	
orientações	sexuais	que	“hegemoniza”	a	heterossexualidade	centralizando-a	no	âmbito	das	
orientações	sexuais	e	subordinando	a	ela	toda	e	qualquer	sexualidade.	
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simboliza o pensamento social preconceituoso e estigmatizante, que confunde 
gênero com orientação sexual. “Durante muitos anos sexo e gênero foram tomados 
como sinônimos [...] o que se sente, pensa e faz é tido como decorrente do efeito da 
herança orgânica” (NOLASCO, 1995, p. 25). 
A partir dessa afronta, inicia-se uma incessante busca das garotas por 
esconderem-se dos olhares taxativos, e assim cresce um sentimento de revolta e 
medo, levando-as à privação da liberdade: 
 
[u]ma nova fase se instalara. Tínhamos sido delatadas. Os 
colegas, percebendo que não podíamos nos esconder, 
começaram a falar. A falar, a observar e a rir [...] Tentamos o ato 
heroico de fazer de conta que aquilo não nos afetaria [...] Era 
necessário que as duas fôssemos heroínas em tempo integral para 
nos salvar do massacre [...] O que duas adolescentes sabiam de 
enfrentar o mundo? [...] Comecei a sentir medo e não sabia bem 
do quê [...] não podíamos estar atadas ao medo, era o que eu 
pensava na época e é o que penso até hoje. O medo limita e 
destrói. Quando nos demos conta não éramos mais livres. 
(MOSCOVICH, 2004, pp. 46; 47). 
 
A violência enfrentada pelas garotas é tamanha a ponto de proporcionar 
medo e sensação de liberdade privada, além de comparada a um “massacre”, com 
possibilidade de superação somente por meio de “força heroica”. 
Os contratempos ocorridos – enfrentamento do preconceito, desaprovação 
familiar, interrupção da descoberta da sexualidade –, desencadeiam os diversos 
desencontros entre as personagens, bem como a perda da identidade de Clara 
somada à confusão e incompletude que a assolam durante toda a narrativa. As 
garotas veem-se obrigadas a tomarem atitudes drásticas: Ana parte para a França, 
como fuga desse preconceito, sendo a distância geográfica a única maneira de se 
afastar de Clara, devido à intensidade do amor que sentia, o qual se transformara 
em turbulência de sentimentos e confusões em razão de tanto julgamento e 
reprimenda. 
Clara, por sua vez, acometida por uma imensa sensação de incompletude, 
diante da morte do pai e da ausência de Ana, passa a conviver com cefaleias 
intermináveis causadas pela lembrança do que perdera: “comprimidos e 
comprimidos, uma lista incontável, e suplicava à minha própria memória que, 
através de alguma letargia, se esquecesse: da minha adolescência, das perdas, da 
melancolia, da dor; queria esquecer-me da própria faculdade das lembranças”. 
(MOSCOVICH, 2004, p. 97). Novamente nos deparamos com a memória como 
elemento de grande influência na narrativa, e é por meio dela que os piores e 
melhores momentos da intensa vivência de Clara são expostos. 
Contrariando os interesses paternos, Clara forma-se jornalista e é convidada 
por seu professor a trabalhar em um jornal, onde conhece Natália. Os pensamentos 
e sentimentos da protagonista em relação à nova amiga são equiparados aos que 
tinha, e continua a ter, por Ana, embora a comparação entre os interesses sexuais 






inalcançabilidade daquele sentimento que tivera pela amiga na adolescência: 
“[p]enso: tenho meus vinte e três anos, uns mirrados namoricos aqui e ali, tragédias 
forjadas em bocas incompetentes e corpos igualmente. Nada da voragem dos meus 
dezesseis anos. Absolutamente nada.” (idem, p. 120; grifo nosso). 
É diante disso que Clara inicia um percurso de busca da compreensão dos 
seus sentimentos, acometida pela intensa confusão marcada pelo sentir e o não 
poder sentir, pela culpa de saber-se transgredindo a norma ao se interessar 
novamente por uma pessoa do mesmo sexo, norma a qual fora persuadida a confiar 
e seguir desde sua adolescência, período marcado pela experiência traumática de 
um relacionamento afetivo frustrado. 
Diante do desencontro a respeito de seus sentimentos, da certeza de que não 
encontraria um amor capaz de satisfazê-la e completá-la como aquele que 
sentira/sentia por Ana e da única possiblidade que restara – a saber, adequar-se aos 
padrões sociais –, Clara acaba por sucumbir a um casamento por convenção social, 
contrariando e ignorando seus sentimentos: Vítor, rapaz bem-sucedido, arquiteto, 
trabalhador, neto de rabino, portanto conveniente à família tradicionalista e 
religiosa, à sociedade heteronormativa, às regras de comportamento feminino e 
adequação a um patriarcalismo ainda prevalecente: “[e] como, pelos céus, uma 
moça não quereria se casar com Vítor?” (idem, p. 128). 
Contudo, ocorre que diante de tantas “conveniências” trazidas por esse 
casamento, à única pessoa a quem deveria interessar o valor dessa união: Clara, não 
há a mesma correspondência. A despeito dos inúmeros elogios que ela faz a Vítor, 
evidencia-se seu ingresso em um relacionamento por motivo de adequação às 
exigências sociais. Ademais, nota-se sua compreensão de que o sentimento por 
Vítor não se compara ao de sua adolescência: “[o]s dedos envolveram os meus. Eu 
sem mais o costume dos carinhos, os membros pétreos, travados, duros, eu dizia 
sim. Ele, acidentalmente impiedoso, repetiu as três palavras consagradas. As três 
palavras que eu não pude repetir” (idem, p. 131). 
A castração do envolvimento das garotas fora intensa a ponto de promover 
uma aversão ao amor e mesmo a sua verbalização. Clara tornara-se arredia quanto 
a esse sentimento por ter sido proibida de experimentá-lo e vivê-lo logo que 
descoberto: “[e]le havia declinado as três palavras; agora era sagrado. E eu o amava? 
E como eu poderia saber? Naquela hora, somente ele tinha certezas e portanto, era 
o único de nós que podia dormir”. (ibidem). Não compreender o sentimento que 
nutre por Vítor, sabendo-se amada, causa na narradora mais confusão e 
inquietação. Em vista da possibilidade de o casamento conduzir à finalização das 
incompreensões, desassossegos e confusões de identidade e de reconhecimento dos 
sentimentos, a protagonista acaba por ceder a instituição matrimonial que a levaria 
ao desmoronamento, buscando desesperadamente destinar-se a alguém e caber 
naquela proposta (MOSCOVICH, 2004, p. 129). 
Contrariamente ao esperado, ou seja, ao encontro com o amor nesse 
casamento por convenção social, Clara é aturdida pelos sentimentos que ainda 
nutre por Ana, sempre comparando essa afeição àquilo que sente pelo marido. É 
somente após um telefonema de Ana que a protagonista passa a convencer-se da 
impossibilidade de livrar-se desse intenso elo. 
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O processo de “dar-se conta” – tanto daquilo que ainda sentia por Ana 
quanto daquilo que jamais sentiria por Vítor –, promove a surpresa e o medo9: 
 
[e] se tivesses medo? Medo, Ana, o medo de tudo virar um 
pasticho monstruoso do passado, de não haver nada mais 
do que a imagem em mim. Quis dar a volta e desistir, mais 
uma vez o medo, o medo que paralisa, que não se controla, 
que faz a gente perder o melhor, que fez a gente perder o 
melhor, que teria sido a gente virar mulher, as duas, e 
podermos testemunhar uma à outra. (idem, p. 149). 
 
Deparamo-nos, portanto, com a consequência da pressão social 
representada não somente por esse trauma arraigado pelo medo, mas também pela 
constituição de uma vida, qual deveria ter sido às duas, que deveria tê-las levado ao 
desenvolvimento de meninas a mulheres, lado a lado, destino e vivência delas 
arrancados brutalmente. Além disso, novamente observamos a sensação da 
transgressão – que, todavia, não impede Clara de reviver aquele sentimento intenso 
que a aturdiu em sua adolescência: “o dourado no meu dedo esmagando ainda mais 
a cabeça, havia outro, agora, um outro ser que decerto me amava. Mas tudo havia 
perdido o eixo, eu era eu mesma, oito, nove anos atrás Aninha” (idem, p. 147). 
Após tantos desencontros, ao fim do romance os caminhos de Clara e Ana 
tornam a se cruzar. Ana é acometida de uma grave doença, que a faz retornar ao 
Brasil; diante do retorno e da doença da amiga, Clara, sem hesitar, passa a dedicar-
se a ela, como que buscando recompensar o tempo perdido. Nesse momento, 
marcado pelo medo da morte e pelo pavor da perda, não há preocupação alguma 
em relação ao julgamento social, sequer a respeito do rompimento de seu 
casamento, uma vez que Clara sabia-se casada com Vítor por mera convenção. O 
que se sobressai é o sentimento há muito guardado e escondido: 
 
[e]le adivinhou: — Você nunca deixou de querer esta moça, não 
é assim? Por misericórdia, por lealdade, por sei eu que espécie de 
sentimentos, concordei, ele tinha razão, eu a queria. E logo 
depois, como quem corrige uma grande falta, emendei: eu a 
queria muito [...] As palavras, ainda que breves, aliviaram-me, 
tornaram-me transparentes, a luz passava através delas; não mais 
o anteparo opaco, não mais as virtudes nebulosas da fantasia. 
(idem, p. 205). 
 
Assumir o sentimento por Ana é, para Clara, de uma magnitude intangível, 
por representar toda sua transgressão, a aceitação de si e de tudo que não fora a ela 
permitido compreender até então, até o medo da perda bater-lhe à porta. O medo 
 
9	O	medo	é	um	sentimento	marcante	na	obra	e	a	narradora	é	acometida	por	ele	ao	longo	de	







da morte proporciona, portanto, a necessidade da ocorrência daquele amor, sem 
acatar mais espera: “Clara, durante toda a sua juventude, teme entregar-se a um 
relacionamento com Ana. Talvez o sofrimento, a certeza do erro cometido e o temor 
da possibilidade de nunca mais rever Ana tenham contribuído para que Clara, por 
fim, assumisse e recomeçasse sua relação amorosa” (MATTÉ; SANTOS, 2014, p. 
362). 
A morte, como tema caro à literatura, apresenta-se na obra de maneira a 
apontar para sua capacidade de neutralizar sentimentos e mágoas, capaz de 
conduzir a vida e as atitudes a caminhos totalmente inesperados: 
 
[u]ma grande mudez do luto nos unia [...] Os pais de Ana 
também se constrangiam. Eles sabiam, sempre souberam de nós, 
as duas, decerto soubessem de meu marido. Agora, num ato 
extremo de amor, concediam. Que nobreza era aquela que as 
tragédias propiciavam?”. (MOSCOVICH, 2004, p. 211). 
 
De forma delicada, porém irônica, a narradora manifesta uma crítica à 
hipocrisia social, ao apontar para a “nobreza” propiciada pelas tragédias, já que a 
realidade vivenciada pelas garotas ao apaixonarem-se, durante os tempos de escola, 
fora de negação, intolerância ou, como no caso dos pais de Ana, invisibilidade; e 
agora, frente à morte, os olhares mudam, a aceitação surge, a incompreensão é 
destecida. 
Diante disso, as duas voltam a encontrar-se, entretanto dessa vez não se 
escondem, já que não há mais nada a ocultar, não há mais tempo para temer, 
disfarçar, fugir. A luta deixa de ser contra o mundo preconceituoso e normativo, 
tornando-se uma batalha contra a morte, portanto necessitam deixar aflorar, da 
maneira mais intensa, tudo que fora por tanto tempo oprimido. A despeito de saber 
da impossibilidade de alterar o passado, Clara conscientiza-se a tempo de 
transformar seu futuro, embora não sem o martírio da distância imposta a elas 
durante anos: 
 
[n]ão posso voltar no tempo e mudar o passado; hoje eu sei, no 
entanto, que o futuro muda, sim, o passado. Depois de muitos 
anos, ao relembrar as coisas que foram, vejo, com complacência, 
um amontoado de equívocos entrechocando-se no meio de um 
torvelinho de sentimentos. (idem, p. 199). 
 
Com isso, as duas retomam a relação buscando superar todo o tempo 
perdido na intensidade das relações sexuais, sem deixar de ponderar e sofrer pela 
longa separação a que foram submetidas: “quantas vezes beijei tua boca? Poucas, 
muito poucas vezes, insuficientes para uma vida, dei-me conta. Por piedade de mim 
mesma, por sentimento, por amor, ultrapassei a muralha entre nós e beijei tua sede 
uma vez mais”. (idem, p. 219). 
O tempo que passam juntas até a inevitável morte de Ana possibilita que 
Clara compreenda a necessidade da expressão do amor. O impasse se dá pelo fato 
de que essa compreensão ocorre somente quando não há possibilidade de viver 
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plenamente esse amor; logo, o amor não vivido, repudiado pela sociedade, tão 
almejado pelas duas, restringe-se às lembranças, evidenciando a centralidade da 
memória, tão característica à escrita de Moscovich. É por meio desse artefato que 
Clara conscientiza-se e arrepende-se de sua vida estruturada longe de quem amava: 
“eu te perdi para mim, para o medo, para todos os medos, íncubo anjo adorado, 
maravilha dos céus, mitologia da minha vida”. (idem, p. 250). 
Em vista disso, notamos a representação da sociedade que castra a 
homossexualidade e o comportamento “não convencional” que foge à imposição 
do padrão machista de conduta feminina, acabando por proporcionar o medo e a 
incompletude, que influenciam na formação identitária. A partir de suas 
ponderações e dos inconformismos, a narradora traz, ao final do romance, uma 
reflexão a respeito do sentimento que a assombrou durante tanto tempo e que fora 
impedido e coibido: 
  
[e]u soube: o amor exige expressão. Ele não pode permanecer 
quieto, não pode permanecer calado, ser bom e modesto; não 
pode, jamais, ser visto sem ser ouvido. O amor deve ecoar em 
bocas de prece, deve ser a nota mais alta, aquela que estilhaça o 
cristal e que entorna todos os líquidos”. (MOSCOVICH, 2004, p. 
252). 
 
Nesse sentido, a obra escancara a privação da liberdade e da expressão 
sofridas pela mulher homossexual, categoria duplamente marginalizada e 






A incompletude sentida por Clara, somada à impossibilidade de estar com 
quem ama por uma imposição social, é marca representativa dos enfrentamentos 
femininos de longas datas. Embora o romance de que tratamos seja uma obra 
contemporânea, publicada na transição do século XX para o XXI, respirando, 
portanto, ares da modernidade, da igualdade dos sexos, da libertação feminina, da 
liberdade de orientação sexual, o que encontramos é o escancarar da ilusão dessas 
igualdades e liberdades, uma vez que o exposto no romance como representativo da 
realidade corresponde à privação da liberdade, pressão social, estigmatização, 
preconceito, estabelecimento de regras, patriarcado, hegemonia masculina, entre 
outros fatores fortemente denunciados através do olhar e da voz feminina de 
Moscovich. 
A estigmatização cometida pela sociedade, que, calcada nos pilares do 
patriarcalismo e da hegemonia masculina, taxa e exclui o indivíduo homossexual, é 
denunciada na obra, que apresenta e representa o sujeito que, ao não se encaixar 
nos padrões exigidos socialmente, é expurgado, sofrendo violência física ou 






O romance de Moscovich, além de expor e criticar fortemente as imposições 
e preconceitos sociais, salienta a necessidade da expressão do amor, 
independentemente da orientação sexual a qual se refira, embasando-se na limitada 
durabilidade da vida, que por esse motivo deve ser vivida plenamente, sem 
supressões, sem fugas, sem silenciamentos.  
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